2012年1月12日星期四

慕容雪村:2011盘点之《与高衙内通信》

衙内足下钧鉴:

你来信说2011年的中国难以理解,我也有同样的困惑。从表面上看,2011年的中国与你的中国有巨大差异,但深究到某些细节,你会发现,2011年的中国依然还是你的中国。

在你的时代,当个衙内很幸福,可以在大街上随便纠缠姑娘,可以四处饮酒作乐,花销全签在你爹的账上,你喜欢林冲娘子,就把她丈夫送去劳改,这事有点 过分,你自己也承认,但自千年后观之,这一切似乎也可以理解,你是一个荷尔蒙充沛的年轻人,春夜寂寞难耐,手里又没有车模和女明星的照片,有火无处发,其 憋得何如啊。你爱上了有夫之妇,却不知该怎样当一个成功的小三,你的时代也不允许自由恋爱,姑娘们捂得那个严实如同阿拉伯人,看不到玉腿,也看不到事业 线,其郁闷何及啊。高雅如你,一定也不喜欢去天上人间找李师师,于是脑门一热稀里糊涂就动用了你爹的权力。哦,忘了说了,上文中的“天上人间”其实就是你 们的“教坊”,只不过装修更豪华、设施更完备,姑娘们个个都比林冲娘子漂亮,而且她们每天都洗澡,据说还会许多绝活儿,制服诱惑、冰火九重天之类,这些词 我就不解释了,主要是怕你悲伤逆流成河。

但我还是要说,你out了,用2011年的标准,你简直不像个衙内,你不当少将,不当督抚,不开公司,不炒地皮,连宝马都没一辆,有时甚至还要挨 打,当衙内当得如此悲摧,你呀你真是一朵奇葩。这种种迹象都表明,你确实不是高太尉亲生的,他当着那么大的干部,儿子泡个妞还这么艰难,妈逼的这还是不是 老赵家的天下?太尉太尉,太个球的尉。你曾经那么拉风,可在2011年,新出的李衙内、王衙内个个比你拉风,人家街头横行,人家功成名就,人家你看看人 家,再看看自己,是不是该加强政治学习了?

你说想到2011年来体验一下现代生活,我必须提醒你,来时千万别坐动车,如果实在要坐,那就挑个不打雷的日子,这一年的雷公在党性和人性之间失去 了自我,专打不靠谱的社会主义初级阶段的雷,不管你信不信,反正我是信了。如果你要住店,千万别住太便宜的,否则会被当成上访人员,如果你不知道什么是 “上访人员”,那就想想牛二和李逵。你很可能来不及换衣服,要是有人问你“在拍什么电影”,你就说在拍《龙门飞甲》的第三集,《龙门飞饼》。2011年很 热闹,但也很阴险,要是有人走过来说你中了大奖,你就说“去你妈的”;要是有人打着十字旗找你募捐,你就说“滚你妈的”;要是有人问你知不知道什么是连锁 销售和资本运作,你就说“操你妈的”;要是有人说你既有选举权又有被选举权,你就把上面三句话连起来说一遍,要是有人因此要抓你,你就这样辩解:刚才那话 是临时工说的。

如果你去山东,不管天气阴晴,请戴上墨镜;如果你去甘肃,经过那条土路,请替我点一盏灯;如果你到了北京,会看到一栋裤衩似的建筑,别忘了掀开口罩 朝它吐口唾沫;如果你有幸降落在朝鲜,一定要先学会怎么装哭,哭不出来干嚎也行,最好能带上几斤辣椒,危机时刻可以拿来擦眼,重庆辣椒最好,那地方唱了整 整一年的红歌,把青椒都唱红了。要是你一不留神到了大洋彼岸,你有福了,你们衙内们都在那水深火热的人间地狱为全世界的无产阶级奋勇花钱呢,你比他们更有 资格从事这光荣而艰巨的事业,不过最好先去西太平洋大学买张文凭。

来到2011年,你一定会喜欢那个叫“” 的东西,那上面有一些话你能听懂,另外一些你听不懂,听不懂就对了。看电视的时候可以吃爆米花,但千万别喝牛奶,我是说任何一种牛奶,因为2011年的牛 都是道德沦丧的牛,世风日下,牛心不古啊。2011年的菜比宋朝好吃,但最好别放油,因为黑心骗子往油里掺加了太多中国国情,你们宋朝土鳖不一定喝得惯。 2011年还有一种叫“网络”的东西,如果你想发言,请按照有关部门的有关法律登记真名,如果你不记得自己叫什么,那就这么写:我爸是高俅,我家住在东京 汴梁五岳山小区四期101号B1,欢迎投资,谢绝跨省。

你来到2011年,会有许多生意人拉你入股,记住别跟他们客气,他们看中的不是你本人,而是你爹手中的权力,这玩意儿本是用来为人民服务的,对吧, 怎么能拿来做交易?不管开价五百万还是五千万,理都别理,少于两个亿甭跟丫废话。姑娘们也会排着队等你临幸,记住一定要找个没上过征婚节目的;如果都上过 征婚节目,那就找个没整过容的;如果都整过容,那就找个有内涵、懂黑格尔哲学的;如果都有内涵,都懂黑格尔哲学,那就找个胸脯大的,但无论如何都不能找那 个开玛莎拉蒂的,她自己的麻烦已经够多了。

如果你爹的权力不再有效,你的现代生活将无比艰难,我不知道你有多少银子,但肯定不够买一套房子的。你可能需要一份工作,但我真不知道你能干什么, 进公司吧,你没那个学历,扛麻袋吧,你没那个体力,最好的办法就是上网回帖,这事不需学历,不需体力,甚至不需要智力,发一条赚五毛,舒坦,省心,酷。如 果连这都干不了,那就只能去当作家了,拿个碗坐在天桥上,说这个世界不符合你的梦想,希望好心人施舍你一张回宋朝的车票。干这活儿容易招狗咬,被咬之后请 注意风度,千万不能与之对咬,否则动物保护主义者会说你没有人性。

这生涯看起来不怎么诗意,希望你不要因此而沮丧,因为在2011年,有千千万万人正过着同样艰难的生活,他们在工地上,在山野间,他们流汗,他们流 泪,他们躲猫猫,他们俯卧撑,他们打酱油,他们把汽油浇在身上,把自己烧成一辆铲车。这千千万万种艰难和天价茅台、奢华吊灯构成一副色彩斑斓的长卷,而这 就是真正的中国,真正的2011,也是你一直向往的“现代生活”。在这真实的人间,生活不总是幸福,世界也不像想象中那么美好,但还是有许多温暖之物正在 散发光辉。在这一年行将结束的时候,人们说,世界即将毁灭,天才和恶魔都已上船,但我还是希望末日能够晚几年再来,因为人类还有希望,文明还有希望,中国 还有希望。

我的朋友,愿你的2011幸福美满,愿你的2012也同样幸福,同样美满。此时天地冰封,许多不搞,有人悲观失望,有人忧伤叹息,但请相信,当我们 捱过最冷的日子,春花就会在人间次第绽放。如果你觉得斯世没什么可以相信,那就相信人心未冷,如果你觉得斯世没什么值得关心,那就关心自己、关心明天。这 是微妙而艰难的时刻,但我们正在一点点变好。

——后学慕容雪村谨启

又及:听说陶渊明也要来,请转告他:桃花源景区的旅游纪念品不能买,全是假货;他最爱的南山已经被拆迁队刨平了,听说要盖豪华别墅。还有,到了2011,一定不能说自己喜欢菊花,否则会被当成变态。

通信》

2012年1月11日星期三

崔卫平:潜在的危机和希望



在哈维尔辞世的这些日子里,我一直在想,这到底是一位怎样的人物?如何从他那些喧嚣的故事中,拼凑出一个完整的形象?他如何从一个文人、一个曾经的阶下 囚,变成一国之总统?这个过程是怎样发生的?他的出发点和魅力到底在哪里?他之后承受的是什么?对于一个缺少权力欲望的人来说,那也许是另一种遭罪。

一 共同的犯罪感

1975年他写给当时捷克总统胡萨克的那封长信说明了什么?这年他39岁,一个剧本不能在国内上演的剧作家。

“在 我们的办公室和工厂,工作照样进行,纪律正在奏效。我们公民们的努力正在产生可观的效果,生活水平缓慢地增长,人们盖房、买汽车,生孩子,寻找消遣,过他 们自己的日子”。这年距离苏68年军入侵之后8年。“在每一个社会动荡之后,人们最后总要回到他们的日常劳作,同样的原因他们要活着。”

“稳 定获得了成功”。但是,这一切又是如何实现的呢?哈维尔回答:“人们被恐惧所驱赶。”因为恐惧,人们在公开场合说自己不相信的话,参加走过场的选举,满足 向他们提出的看似无伤大雅的要求。某种恐惧并不具体,有些模模糊糊,但就是人人感到不安全。每个人都感到有某种东西要失去。有特权的人们,也会担心有朝一 日失去特权。

在恐惧的支配下,这个社会人们的道德水平降到了最低点。他们变得没有原则,没有脊梁骨,乐于接受任何羞辱,随时准备牺 牲他人和放弃自己做人的尊严。“压抑你对于真实的兴趣,使你的良心保持沉默”。仅仅为了满足个人利益,而官方支持这种能量向私人领域的输出。在这个意义 上,人们“被公开地贿赂”。

这种结构性的恐惧,人们不仅不愿意说出,甚至对自己也不承认。谁愿意承认自己正在处于别人的威胁之下? 那会伤了他们的自尊心。因此,人们发明出来解决问题的方法是胡吹海夸,口是心非。“全世界无产者联合起来”,一个蔬菜水果点的经理在他的西红柿和洋葱之 间,插上这么一条标语,好像他对于这件事情真的很着急似的。

哈维尔分析道——在这条标语背后,实际上的潜台词是:“我,水果店经理 某某,住在这儿并且知道我该干什么。我的行为符合人们的期待。我是可信赖的和无可挑剔的,我是服从的。因此我有资格留下来”。如果有人问起来,这位经理还 会振振有词地说:联合全世界无产者,这有什么错吗?

人们总是话中有话,你不能按照他们表面上所说的,得出某个结论。不能根据他们手中正在做的,认为这正好是他们想要的。这对于访问布拉格的外国人来说,是难以理解的。哈维尔称这叫“在外面的人看不出来,在里面的人说不出。”

揭 示这么一个道德晦涩层面,说出这种共同的犯罪感,哈维尔非同寻常地搅动了一个“平静”局面。一方面,官方在竭力隐瞒真相,关于历史和关于现实的。另一方 面,普通人们也在隐瞒他们自己生活的真相,向别人也向自己隐瞒他们原来生活在屈辱当中。“个人巩固了这个制度,实现了这个制度,创造了这个制度,是这个制 度。”

将哈维尔比作说出皇帝没有穿衣服的小孩,是远远不够的。他的意思是,那些围观的人们他们自己也没有穿衣服,或穿得比他们自己 想象的要少得多。做到这一点,需要敏锐的观察力,对于生活的洞察力或穿透力。哈维尔是在还没有进入语言表达的“黑暗层面”进行工作,运用语言的光亮穿透那 些晦涩的生存领域。在这一点上,哈维尔不同于索尔仁尼琴。后者告诉世界存在着一个古拉格群岛的地方,哈维尔对身边的人们说,我们人人为自己建造了一座小型 古拉格群岛,同时身兼狱卒和囚犯。共同的犯罪感,将这个社会结合在一起。

在给胡萨克这份信里,哈维尔谈到一个社会的创造性从何而 来。那是一些难以察觉的火花,来自少数人的头脑,很少有人马上意识到这些火花的意义,包括当事人本身。因而,保护尚处在萌芽之中的东西,需要一个好的精神 运行的空间,一个总体上文明的气氛。好东西不是单独前来的,而是与其他好东西一道而来。

“如果没有一本新的捷克小说”,哈维尔说 到,“读者不会上街游行,并且最终你总是可以找到什么来阅读。但是,谁敢估计这件事情对于捷克社会的真正意义?谁知道在以后的几年内,这种中断将怎样影响 和道德的氛围?它将怎样削弱我们了解自身的能力?这种文化的自身了解的缺席将会产生多么深的烙印?一个人将要回头走多远?”

他的眼光如此深入和细致。这些表述,即使仅仅从文章来看,从智性活动的要求来看,也是非常出色的。他丰富、深化和提升了essay(通常译为“随笔”)这种文体,创造了一种与现实相平行的语言形式,以富有洞察力的表述制服了现实的混沌和狂乱。

二 存在的革命

“一 切向钱看的生活充斥着整个社会”,哈维尔用了很多篇幅描述当时的捷克斯洛伐克。“到处都笼罩着恐惧。人们被迫对生活采取阳奉阴违的态度,表面上顺从,内心 里却什么也不相信。”看上去,这里仿佛不适合民主:“自我中心、伪善、冷漠、懦弱、恐惧、服从,从个人责任中逃脱出来并无视其普遍的结果。”

哈 维尔的洞察力再次显示出来。那个“隐藏的结构”里。不仅是这些令人难以启齿的东西,而且还有完全与它相反的一面。既然人们不得不生活在谎言之中,那么在他 们内心深处,就有着“生活在真实之中”的强烈冲动;既然人们不得不生活在屈辱之中,那么他们同样有着“生活在尊严之中”的强烈愿望。

“生 活可能臣服于一个长时期彻底的被强暴,令其衰落和麻痹,但是她不可能永远止步不前。尽管她一千次被疏远自身,但她总是能以某种方式使自身复原。不管怎样被 粗暴地蹂躏,她最终要比蹂躏她的力量活得更长久。”“生活”的说法,是哈维尔来自现象学的一个表达,那是一个与布拉格关系十分密切的欧洲传统。中国人也许 可以用“历史”来带入。那就是——历史不可能永远止步不前,她最终要比蹂躏她的力量要活得更长久。

这是哈维尔过人之处。一般说,人 们在经历了一个全面肯定的时期之后,会有一个全面否定的时期,怀疑和不信任一切。哈维尔的那位同胞昆德拉便是如此。经历了怀疑失落之后,不再将心灵的探头 伸向更加深远的地方。在那里,仍然蹲伏着人的良心、责任感、勇气这些最为古老的价值和力量。通晓这种力量,与一个人的学识无关,与他的聪明无关,甚至相 反,需要人有一点拙劲。比起聪明的昆德拉,哈维尔显得有些笨拙,尽管后者要年轻7岁。

“生活在真实中”,是生活在可能性中;是以生 活“隐蔽的层面”,去反抗“现实的层面”;是依靠自身、从自身深处升起的力量;而不是追随他人,不管是旧权威还是现代明星。它需要花费更大的力气,而不是 停留于光滑的表面。在这一点上,哈维尔身上的艺术气质与知识分子气质结合到了一起,他走的是冷门而不是热门,然而却有着巨大的、难以想象的潜力。那是人性 中最为深沉的力量,是整个社会有待焕发的沉睡力量。“一个人的秘密是他责任感的秘密”,哈维尔说。

1976年底,捷克一个名叫“宇 宙塑料人”的乐队成员被捕,哈维尔与一些朋友要求政府遵循已经签订的赫尔辛基人权条约,这便是“七七宪章”的来源。它只有大约6、700字,其中先是描述 了当时捷克斯洛伐克普遍存在的现象——“受害者不能进行公开辩护”,“只要稍微偏离狭隘的官方意识形态或审美标准就不能出版”,尤其是“最近对青年艺术家 的审判”,然后提出“在我们国家,维护人权的责任自然而然首先落在国家和当政者身上。然而,这一责任也并不仅仅落在他们身上。每个公民都应该为本国的人权 状况承担一份责任”。

在这份文章上签字的有像哈维尔这样的剧作家,伊万?克里玛这样的小说家,瓦苏里克这样的文学批评家,还有扬? 帕托切克这样的哲学家,演员帕维尔?兰道夫斯基。将近100位共产党员也签了字,七七宪章的另一个发言人为前外交部长伊希?哈耶克。这些愿意为民族的明天 承担责任的人们,率先撕破由恐惧和谎言织成的罗网。当年10月份,哈维尔被判14个月的监禁,有条件缓刑三年,罪名是“危害共和国”。官方报纸上对他的评 价是,这个资产阶级百万富翁的儿子,梦想要复辟已经失去的旧天堂。

哈维尔为这场审判写了一篇文章,在我们许多读者的耳朵听来也许愚 不可及,但这份离法庭最近的东西,也许最能释放哈维尔的心声:“在布拉格西区判决委员会面前所展开的,也许是一场人类生活意义的争辩。……讨论究竟什么是 人在生活中应该追求的:是接受这个沉默的世界,加入服从的客体,还是有能力选择自己的生活内容;是否保持‘理智’适应这个世界,还是有权以自己人格的诚实 作出反对。”(《诗人政治家哈维尔》)他把自己勇敢清晰的行动,弄成一个看上去颇为晦涩的说法——争取人类生活的意义。

他也因此开 始了与警察之间的多年周旋。他在布拉格东北部郊区一个叫做赫拉德切克的村庄,在这里拥有一个乡村住宅(他病逝也是在这个地方),他与朋友们经常在那里聚 会,1978年起,一辆警车经常停在房屋不远处,通往住宅的小道横着路障,后来他们干脆建了一个了望哨,密切注视房屋里的一举一动。有一次前来监视的警察 因路滑掉进沟里,哈维尔用绳子将他拉上来。当哈维尔与妻子开车去朋友家迷路,跟在后面的警察赶上来说,“你们跟着我们走就行。”

那 篇《无权力者的权力》,主要是向人们解释——这些在人们眼中的“怪物”,他们是怎样的一群人,什么叫做异见者dissident。“实际上并不存在一个怨 天尤人的职业”,哈维尔说道:“他们并没有做一个职业性的不满分子”,“实际上,在他们成了‘持异见者’很长时间之后,才意识到他们已经成为这样的人。 ‘持异议者’的动机与追逐名利相距甚远。简言之,他们没有决意做‘持异见者’。哪怕他们一天为之工作24小时,也不当成职业,而是作为存在的态度。”而如 果一定要说存在某种难以调和的对立,那么那就是“生活在真实中”还是继续“生活在谎言之中”。

这就是为什么“天鹅绒革命”,从根本 上来说,是一场存在的革命,道德的革命,人的尊严的革命。这是人类历史上从未有过的革命。这场革命的意义,不仅仅适合捷克,适合东方,对于西方也同样适 合。哈维尔经常提到后极权主义社会存在的官僚主义、匿名统治、消费狂潮支配下的人性萎缩,可以看作西方社会一个夸张了的讽刺画,一个劣质翻版。既然他本人 提出过“后极权”这个概念,哈维尔还尝试过提出“后民主”,作为拯救西方的方案。“它的发展必须通过生活实践,是从生活中直接产生的,是新气氛、新精 神。”

这些信息被他的官方忽略了。对于一群不讲道德的虚无主义者来说,竟然有人想要生活在道德中,追求自己生命的人类意义,他们则 是一个刺痛,一个打击和一种挑衅。尤其是这些人为了自己眼下的利益和位置,无视民族的出路,因此那些从长远着想、担心民族未来的人们,则让他们感到芒刺在 背。

89年底发生的事情,同样令他们措手不及。他们没有做好任何接管政权的准备。哈维尔甚至没有一份现成的简历。美国小说家菲利 普?罗斯曾经问过捷克小说家,说哈维尔并不是你们当中唯一因思想而坐牢的,也不是唯一顽强和富有雄辩的,这种好事是怎么落到他头上的?克里玛的回答是,除 了哈维尔的个性,还有一个主要原因是:大多数人分享了前制度的所作所为,令他们陷入遭受欺骗、羞辱当中,因而需要有人将他们带出这个境地。比较起杜布切 克,哈维尔是一个新的开端。

被命运播弄的国王

用中国人的话来说,哈维尔与他的朋友们的做法,叫做“知其不可为而为之”。哈维尔一再运用一条谚语来说明当时的处境:只有沉到井底,才能看到星星。他将这个称为“荒诞的理想主义”。

如 此缺少前景,但是哈维尔没有成为格瓦拉,他身上一点格瓦拉的气质也没有。在被问到他是否曾经是这位六十年代偶像英雄的粉丝时,哈维尔答道:他能理解对牺牲 奉献的革命者所抱持的革命热情,格瓦拉有其独特可敬之处。但是他那张印在海报及T恤上随处可见的肖像“太过炫目”。炫目的东西很容易标签化,哈维尔毕其一 生与标签化作斗争。

在哈维尔看来,即使是在从事一桩艰难的正义的事业,也要考虑如何与自己保持距离,寻找作为一个人不大不小的比例,避免过分抬高自己,将自己神圣化。不断回到作为一个普通人,这也可能让民主得以昭示,觉得那是一件值得信赖的东西。

在这方面,哈维尔拥有一些天才的表现。他本来是一个剧作家,擅长讲故事。他讲述自己的故事时,总是带有那种可笑的、讥讽的色彩。正如鲍曼所说,所讲述的生活,会干预没有发生的生活,影响未来生活的进程。在这个意义上,哈维尔的道路不管如何,是被他自己活生生讲述出来的。

在坐牢那种严酷的情况下,他也会想到自己小时候如何是一个小肥猪,因为喂养过度,既不能爬树也不能跨过一条小河。下课的时候,他的同学轮流前来拍他的胖大腿。实际上,他对于自己的资产阶级出身,始终感到愧疚。这样的信首先落入监狱审查人员的手中。

他 在牢里只被允许谈论自己,他向妻子汇报自己“有八种坏心情,七种好心情”,第一种坏心情是“忧郁”,第二种坏心情是“紧张、恐惧和焦虑的状态。而最坏的, 要数“陷入绝对的和完全的自我怀疑状态”。他还喜欢说自己是个害羞的人、腼腆、怕生。这令人想到,是不是害羞的人,反而容易进入公共生活,或者在公共生活 中表现得更好,因为他比谁都知道公共生活与私人生活的界限,认清前者与后者有着不同的运行规则。

他的第一任妻子奥尔嘉陪伴他走过此 前所有最困难的时刻,1996年患病去世。当被反复问及与奥尔嘉的关系时,他老老实实地答道:反正上帝将要宽恕我的罪行不止一种,然而他每次又回到奥尔嘉 身边。他借用朋友的口吻,说他们说我“即使做了对不起奥尔嘉的事情,也要征得她的同意。”他第二任妻子是个演员,曾经在一部电影中扮演上空的吸血鬼。哈维 尔的这些表现在我们这里某些人看来,也许应归入“民主人士素质不高”。

他始终担心,因为反抗而变得过于严肃,严肃得像一座雕像,而 雕像是写不出任何第二份宣言来的。一有机会,他就和朋友大开玩笑。他还会给朋友做饭。但是版本不一。他自己说若是给朋友做了一顿可口的饭菜,会感到心情愉 快。但是他的朋友却说,如果哈维尔给人做饭,那简直是一场“活体实验”。

当奥尔嘉得知他要当总统,私下说要与他离婚。将身边常年伴 随的一批秘密警察,换成一批公开的警卫,对于任何人来说,都非常不轻松。哈维尔用来减压的办法,看起来是那么地不靠谱。他将一辆儿童踏板车带进了城堡,沿 着开阔的总统官邸的走廊,急速地来回滑动。总统府里西班牙大厅的枝形吊灯坏了,有人掏钱换了新的。接下来几个星期,哈维尔手拿遥控器手舞足蹈,一会儿关 上,一会儿打开,令身边的工作人员快要发疯。

不停地流露自己在总统任上的不自信,也许是他最不应该做的事情。他设想自己“如果我任 职期间,突然被传到某个阴森森的法庭接受审讯,或者直接被带去哪个采石场服苦役,我一点也不感到奇怪。”2002年9月他在纽约市立大学发表演讲,此时离 他的任期结束只有几个月,他告诉他的听众自己感到越来越怯场,越来越担心自己无法胜任或把事情搞砸。为了避免陈词滥调他自己坚持写讲稿这件事情,也变得越 来越困难。“我的敌人越多,我就越偏向他们的想法,我也就成了我自己的头号敌人。”

在笔者看来,这些表现并非令人沮丧,第一感觉是 令人眼前一亮。这个人最少权力欲望,这样的人掌权对于捷克人民是一种天赐的幸运。命运将他推到了总统的这个位置上,他不得不承担起来。这与他一贯所说的 “责任感”相符合。他不能根据自己的性情爱好,撒手不管,所谓“负责任”,首先意味着对自己曾经做过的事情负起责任来。尽管这个总统并无多大实权,捷克的 总统制基本上是仿效西德的模式,在外交事务和任命官员方面,总统享受着最高权力,但在国内事务上,总理比总统享受更大的权力;再加上他的“哲学王”的名 分,使得他有点像一位被架空的国王。

在这部叫做《公民哈维尔》的纪录片里,有一个镜头是有居民向哈维尔抱怨,他们不知道3月份能不 能继续在他们的菜地里种菜。哈维尔答道:“我到处走访工厂、单位、学校,就是想关注这些问题。我只是问,听人们说,了解所有的情况,然后考虑我的政策和措 施。但我们正在进入一个稳定的民主政治的时代,权力是相当分散的,我不是一个掌控一切的全能领袖,对么?”这是实话,但听上去更像是“有权力者的无力”, 与他当年作为反对派的气概,不可同日而语。

在他去世之际,有报章说哈维尔没有留下什么政治遗产。这个不公平。尽管他的许多做法有争议,但无论如何,他把捷克重新带往欧洲,并以一系列表述和决定,参与重新塑造了欧洲。因而对他最为恰当的评价便是这句“伟大的欧洲人”。

他形容自己大起大落的一生是“命运设下的残酷陷阱”。或者说,他以自己连续的失败,昭示了某个伟大的欧洲精神——有关“灵魂的忧虑。”

《经济观察报》2012年1月